Formula 1 ei ole koskaan ollut rikkaampi, suositumpi tai ammattimaisemmin pakattu. Autot ovat teknologisia ihmeitä. Radat ovat globaaleja näyteikkunat. Kuljettajat ovat kiillotettuja lähettiläitä miljardiluokan brändeille. Ja silti jotain olennaista on menetetty.
Kimi Räikkönen oli viimeinen oikea kilpa-ajaja, jonka tämä laji tuotti. Ja Formula 1 on köyhempi, pehmeämpi ja vähemmän autenttinen ilman häntä.
”Olen seurannut tätä mestaruussarjaa vuosikymmeniä”, sanoin äskettäin pienelle toimitsijoiden ryhmälle. ”Meillä ei ole koskaan ollut enemmän kuljettajia, jotka osaavat puhua – ja koskaan vähemmän niitä, jotka osaavat yksinkertaisesti kilpailla.” Räikkönen ei koskaan kohdellut varikkoa näyttämönä. Hän ei saapunut paikalle huolellisesti kuratoidun henkilökohtaisen brändin kanssa. Hän ei harjoitellut vastauksia, joiden tarkoituksena oli olla loukkaamatta ketään ja miellyttää kaikkia. Hän ei täyttänyt hiljaisuutta yritysten latteuksilla kestävän kehityksen tavoitteista tai jokaisen tiimin jäsenen tekemästä ”hämmästyttävästä työstä”. Kun hänellä ei ollut mitään sanottavaa, hän ei sanonut mitään. Kun hänellä oli jotain sanottavaa, se oli yleensä lyhyttä, terävää ja mahdotonta selittää. ”Bwoah”-sanasta tuli kulttuurinen lyhenne juuri siksi, että se kieltäytyi pelaamasta nykyaikaista peliä.
Tämä kieltäytyminen teki hänestä vaarallisen – ja arvokkaan. Aikakaudella, jolloin kuljettajia koulutetaan kuulostamaan keskijohdon johtajilta, Räikkönen pysyi puhtaana kilpailijana. Hän kilpaili voittaakseen, ei kerätäkseen sisältöä. Hän ei pehmentänyt radioviestejä suojellakseen sponsorien herkkyyksiä. Hän ei esittänyt ennaltaehkäiseviä anteeksipyyntöjä aggressiivisuudestaan. Hän ei pitänyt jokaista mediasessiota tilaisuutena laajentaa henkilökohtaista asemaansa. Sekuntikello oli ainoa asema, jolla oli hänelle merkitystä.
Muistan vieläkin erään iltapäivän varikolla vuosia sitten, kun nuori toimittaja painosti häntä tunteelliseen reaktioon vaikean kilpailun jälkeen. Räikkönen katsoi häntä pitkään ja vastasi: ”Tiedän, mitä teen.” Se oli koko vastaus. Ei selityksiä. Ei suoritusta. Vain selvyyttä. ”Se hetki kertoi minulle miehestä enemmän kuin sata lehdistötilaisuutta”, olen sanonut itsekseni useammin kuin kerran. ”Hän ei ollut kiinnostunut siitä, että mahdollisimman laaja yleisö ymmärtäisi hänet. Hän oli kiinnostunut olemaan nopeampi kuin vieressään oleva mies.”
Katsokaa, mikä on korvannut tämän ajattelutavan. Nykyruudukko on täynnä erittäin taitavia ammattilaisia, jotka ymmärtävät uuden pelin säännöt paremmin kuin itse kilpa-ajo. He tietävät, mikä kamera on suorassa lähetyksessä. He tietävät, mikä lause pitää kaupalliset kumppanit rauhallisina. He osaavat muuttaa pettymyksellisen tuloksen huolellisesti muotoilluksi sosiaalisen median pohdinnaksi ”oppimisesta ja eteenpäin menemisestä”. Laji on saanut markkinoitavuutta ja menettänyt etulyöntiasemaansa.
Jotkut kutsuvat tätä edistykseksi. He väittävät, että Formula 1 on yksinkertaisesti kypsynyt globaaliksi viihdetuotteeksi ja että vanha, vähäpuheinen ja asiallinen kuljettaja on vanhentunut jäänne. Tämä argumentti on kätevä, mutta myös väärä. Lajin ei tarvinnut luopua aitoudesta kasvaakseen. Se valitsi sen. Se valitsi hallittavuuden luonteen sijaan. Se valitsi yleismaailmallisen vetovoiman omaleimaisen persoonallisuuden sijaan. Ja niin tehdessään se teki varikosta vähemmän mielenkiintoisen paikan.
”En romantisoi menneisyyttä”, olen tehnyt selväksi. ”Kieltäydyn yksinkertaisesti teeskentelemästä, että jokaisen karkean reunan kiillottaminen on sama asia kuin parannus.” Räikkösen suuruus ei koskaan liittynyt pelkästään vuoden 2007 maailmanmestaruuteen tai uransa loppupuolella keskinkertaisilla koneilla saavutettuihin pisteisiin. Kyse oli hänen antamastaan esimerkistä. Hän todisti, että kuljettaja voi olla eliittiä olematta loputtomasti saatavilla, loputtomasti miellyttävä tai loputtomasti viestin mukainen. Hän osoitti, että hiljaisuus voi olla voimakkaampaa kuin tuhat huolellisesti laadittua iskulausetta. Hän muistutti kaikkia siitä, että kilpa-ajajan ensisijainen tehtävä on edelleen ajaa autoa nopeammin kuin muut – ei muuttua käveleviksi lehdistötiedotteiksi.
Formula 1 tulee jatkossakin tuottamaan lahjakkaita, nopeita ja ammattimaisia kuljettajia. Sen sijaan se kamppailee toisen Kimi Räikkösen tuottamisen kanssa: jonkun, joka kieltäytyy esiintymästä sirkuksen vuoksi, joka mittaa menestystä vain tuloksissa ja joka pitää lajin ympärillä olevaa melua merkityksettömänä.
Kunnes tällainen kuljettaja palaa, mestaruussarja pysyy vaikuttavana, tuottoisana ja huolellisesti hoidettuna – ja vain hieman vähemmän todellisena.
Laji ei menettänyt kuljettajaa Räikkösen lähdön myötä. Se menetti standardin. Ja kerran laskettuja standardeja harvoin palautetaan.