Meer dan een halve eeuw lang hield Frankrijk van Raymond Poulidor als de zachtaardige reus die net naast de grote triomf greep. De vriendelijke glimlach, het bescheiden schouderophalen; de man die nooit de gele trui droeg, maar op de een of andere manier populairder werd dan velen die dat wel deden. ‘Poupou’, de eeuwige tweede, de kampioen van het volk die zijn lot met waardigheid aanvaardde.
Zijn dochter Corinne zegt dat dat beeld een zorgvuldig gepolijst masker was.
In een lang, emotioneel gesprek bij haar thuis, vlak bij de Belgische grens, doorbreekt Corinne Poulidor – die zich doorgaans terughoudend, bijna afzijdig opstelde als het ging om het persoonlijke leed van haar vader – eindelijk haar stilzwijgen, meer dan zes jaar na Raymonds overlijden in 2019.
“Er is veel te lang gelogen over zijn leven,” zegt ze zachtjes; haar stem is aanvankelijk vast, maar breekt dan. “Misschien niet door de journalisten, niet met opzet. Maar het verhaal dat iedereen wilde geloven… dat was nooit de hele waarheid. Achter die glimlach schuilde een man die decennialang in stilte leed.”
Volgens Corinne werd de bijnaam die haar vader onsterfelijk maakte, ook een stille gevangenis. Terwijl het publiek zijn net-niet-overwinningen romantiseerde, droeg Raymond een persoonlijke bitterheid met zich mee die hij bijna nooit liet zien. De drie tweede en vijf derde plaatsen in de Tour de France werden niet aanvaard met de serene nederigheid die de legende suggereert. Ze deden meer pijn dan iemand wist.
“Na weer een tweede plaats kwam hij thuis en zat hij urenlang zwijgend in de tuin,” herinnert ze zich. “Mama bracht hem koffie en hij staarde maar naar de rozen. Op een keer vroeg ik hem of hij trots was op wat hij had bereikt. Hij keek me aan en zei: ‘Trots? Ik ben het beu om de man te zijn die bijna… altijd maar bijna.’ Daarna dwong hij zichzelf weer tot die glimlach, voordat iemand anders het kon zien.” Corinne beschrijft avonden waarop haar vader terugkeerde van criteriums of na-Tour-koersen; hij toonde de buitenwereld zijn opgewekte kant, maar viel stil zodra de deur achter hem dichtviel. De voortdurende vergelijkingen met Anquetil en later Merckx, de eindeloze vragen waarom hij nooit de grootste koers had gewonnen, de liefdevolle maar meedogenloze bijnaam ‘éternel second’ (eeuwige tweede) — dat alles, zo zegt ze, tastte iets in hem aan dat hij de buitenwereld nooit liet zien.
“Hij speelde die rol perfect, omdat hij van de mensen hield,” vervolgt ze. “Hij weigerde nooit een foto of een handtekening. Maar de prijs was hoog. Er waren momenten van diepe duisternis. Meer dan eens vroeg hij zich af hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als slechts één van die Tours anders was verlopen. In interviews zei hij dat nooit. Tegen ons wel.”
De pijnlijkste jaren, aldus Corinne, braken aan na zijn afscheid van de wielersport. Terwijl Frankrijk de mythe van de sympathieke verliezer bleef koesteren, voelde Raymond zich soms gevangen door juist die genegenheid die hem op de been hield. De uitnodigingen, de publieke optredens en de voortdurende herinneringen aan wat hij niet had bereikt, bleven hem tot op hoge leeftijd achtervolgen.
“Zelfs toen hij oud was en mensen hem nog steeds vol liefde ‘Poupou’ noemden, zag ik het soms in zijn ogen,” zegt ze. “Een stille droefheid. Hij had zoveel koersen gewonnen — de Vuelta, Milaan-San Remo, Parijs-Nice, de Dauphiné — en toch reduceerde de geschiedenis hem tot de man die nooit in het geel had gereden. In het openbaar legde hij zich daarbij neer. Privé deed het nog heel lang pijn.”
Corinne waakt ervoor te beweren dat haar vader voortdurend gebroken of verbitterd was. Ze benadrukt dat hij ook oprechte vreugde kende, vooral later met zijn kleinzonen Mathieu en David. Maar ze wil dat het volledige beeld bekend is: de vriendelijke glimlach was oprecht, maar verborg vaak een diepere uitputting en een persoonlijk verdriet waarvoor in het beeld van de legende geen ruimte was.
“Hij droeg het in stilte, want zo was hij nu eenmaal,” zegt ze. “Een boerenzoon die nooit klaagde. Maar ik denk dat de waarheid nu gezegd mag worden. Hij was meer dan de eeuwige tweede. Hij was een man die een zware last met buitengewone waardigheid droeg… en daarvoor een prijs betaalde die de meeste mensen nooit zagen.”
Als ze is uitgepraat, blijft Corinne lange tijd stil. Buiten valt het licht van de late namiddag over de tuin. Ergens in Frankrijk heffen fans elke juli nog altijd het glas op Poupou. In het verhaal waar ze zo van houden, glimlacht hij voor altijd op de tweede trede van het podium.
De woorden van zijn dochter doen vermoeden dat de man achter die glimlach daar soms met een zwaarder hart stond dan iemand wist.
