Yhdeksänvuotias Mateo Lopez laskee päiviä tavalla, jota yhdenkään lapsen ei pitäisi joutua tekemään. Parantumattomasti luusyöpään sairastunut Mateo elää sairaalan seinien, hoitosuunnitelmien ja kivusta lainattujen hetkien välissä. Kaiken keskellä, mitä hän kohtaa, yksi unelma ei kuitenkaan haalistu – yksinkertainen, sydämellinen toive, joka liittyy mieheen, jota hän kutsuu sankarikseen: Kimi Räikköseen.
”Toivon vain näkevän Kimi Räikkösen ajavan vielä kerran ennen kuolemaani.”
Nämä sanat kirjoitettiin kolmisivuiseen kirjeeseen, joka oli huolellisesti koottu Mateon vanhempien avulla. Se ei ollut pyyntö kuuluisuudesta, lahjoista tai ihmeistä. Se oli puhtainta ihailun muotoa – nuori poika kurottautui miehen puoleen, jonka rauhallinen, peloton kilpa-ajo oli antanut hänelle lohtua, kun mikään muu ei voinut.
Mateo löysi Formula 1:n pitkinä öinä, kun uni ei tullut. Vanhojen kilpailujen katsominen oli hänen pakopaikkansa. Kaikista kuljettajista yksi erottui edukseen. Kimi Räikkönen – hiljainen, rehellinen ja suodattamaton. Mies, joka ei teeskennellyt, ei selittänyt liikaa eikä koskaan perääntynyt. Mateolle Kimi ei ollut vain “Jäämies”. Hän oli todiste siitä, että paineen, kivun ja kaaoksen voi kohdata menettämättä itseään.
Kirjeessään Mateo kirjoitti Kimin kilpailujen ulkoa opettelusta, autossa otettujen pätkien toistamisesta mielessään kemoterapiaistuntojen aikana ja moottorin äänen kuvittelemisesta, joka peitti kivun. Sitten tuli lause, joka särki sydämiä internetissä.
“Tiedän, ettei minulla ole paljon aikaa. Haluan vain nähdä sinun ajavan vielä kerran ennen lähtöäni.”
Kun kirje jaettiin verkossa, se levisi nopeasti. Fanit, entiset kuljettajat, mekaanikot, toimittajat – vuosikymmenten moottoriurheilussa kovettaneet ihmiset – liikuttuivat kyyneliin. Sosiaalisen median aikajanat olivat täynnä rakkauden ja epäuskon viestejä. Kuinka lapsi, joka kohtaa niin paljon, voi silti puhua niin tyylikkäästi?
Ja sitten Kimi Räikkönen vastasi.
Luonteelleen uskollisena hän ei pitänyt dramaattista lehdistötiedotetta. Ei pitkää puhetta. Mutta se mitä hän sen sijaan teki, jätti maailman ällistyneeksi.
Kimi otti yksityisesti yhteyttä Mateon perheeseen. Muutaman päivän kuluessa sairaalaan saapui paketti – entisen maailmanmestarin henkilökohtaisesti järjestämä. Sisällä oli yksi Kimin nimikirjoitetuista kypäristä, käsin kirjoitettu viesti ja videoviesti, joka oli tallennettu vain Mateolle.
Viestissä Kimi puhui pehmeästi ja yksinkertaisesti.
“Mateo, luin kirjeesi itse. Olet erittäin rohkea. Rohkeampi kuin kukaan kuljettaja, jota vastaan olen kilpaillut.
Jos haluat nähdä minun ajavan vielä kerran – niin teen sen sinulle.”
Mutta Kimi meni vielä pidemmälle.
Hän järjesti Mateolle mahdollisuuden katsoa hänen ajavan viimeisen kerran, yksityisesti, poissa kameroista ja väkijoukoista. Ei kilpailuviikonloppu. Ei julkisuustemppu. Vain Kimi, auto ja poika, jonka toiveella oli enemmän merkitystä kuin otsikoilla. Mateolle ei ollut kyse nopeudesta tai melusta. Kyse oli läsnäolosta. Nähtävyydestä.
Kun hetki koitti, silminnäkijät kertovat Mateon hymyilevän leveämmin kuin kukaan viikkoihin. Kipu haihtui taustalle. Lyhyen, korvaamattoman hetken ajan hän ei ollut kärsivällinen. Hän oli vain lapsi, joka katseli sankarinsa tekevän sitä, mitä hän rakasti.
Tarina levisi nopeasti – ja reaktio oli valtava. Fanit kutsuivat sitä “kaikkein Kimi-jutuksi ikinä”. Ei puheita. Ei huomionhakua. Vain hiljaista ihmisyyttä.
Lajissa, joita usein määrittelevät ego, melu ja spektaakkeli, Kimi Räikkönen muistutti maailmaa siitä, miksi hän on aina ollut erilainen. Miksi fanit rakastavat häntä paitsi voittojensa, myös itsensä vuoksi.
Mateo laskee edelleen päiviä. Mutta nyt hän laskee niitä rauha sydämessään.
Ja jossain, syvällä kypärän ja legendan alla, Jäämies näytti kaikkien lämpimimmän puolensa – todistaen, että joskus tehokkaimmat kierrokset ovat niitä, jotka ajetaan kaukana kilparadoilta.
