Jos jokainen Formula 1 -fani tietää Kimi Räikkösestä yhden asian, se on tämä: hän piti radioistaan lyhyitä, teräviä ja hiljaisia, ellei se ole ehdottoman välttämätöntä.
Kuvittele tämä.
Olet kiinnitettynä Formula 1 -autoon 300 km/h nopeudella. Moottori huutaa takanasi. Ohjauspyörä on elossa käsissäsi. Jarrutat viimeisellä metrillä, tanssit pidon rajalla, lasket renkaiden kulumista, polttoainekuormaa ja ohituksia sekunnin murto-osassa.
Teet töitä.
Ja sitten radio rätisee.
“Okei Kimi, katsomme suunnitelmaa B plus kaksi, aloitustila seitsemän, tavoitekierrosaika 1:23,4, etumatka edellä 1,2, etumatka takana 0,8, muista differentiaalin syöttöasetus kolme—”
Räpäytät silmiäsi.
Olet tulossa mutkaan 1.
Et tarvitse luentoa. Tarvitset tilaa.
Se on Kimin näkökulman ydin. Minimaaliset sanat. Maksimaalinen keskittyminen.
Läpi uransa – McLarenista Scuderia Ferrariin ja myöhemmin Alfa Romeo Racingiin – Räikkönenistä tuli legendaarinen paitsi nopeutensa, myös tylyjen, usein hulvattomien radiovastaustensa ansiosta.
“Jättäkää minut rauhaan, tiedän mitä teen.”
Se ei ollut ylimielisyyttä. Se oli selkeyttä.
Kimille kilpa-ajo oli vaistoa. Auto puhui tarpeeksi. Rata puhui tarpeeksi. Renkaat puhuivat tarpeeksi. Hän ei tarvinnut jatkuvaa selostusta korvaansa pujottaessaan neulanpätkää mahdottomilla nopeuksilla.
Nykyaikainen Formula 1 on datapainotteinen. Insinöörit analysoivat jokaisen mutkan reaaliajassa. Strategian muutokset tapahtuvat mutka mutkalta. Nykyajan kuljettajat ovat jatkuvassa vuoropuhelussa varikon seinämän kanssa.
Mutta Kimi oli erilainen.
Hänen filosofiansa vaikutti yksinkertaiselta: Jos jokin on vialla, kerro minulle. Jos se on kunnossa, anna minun ajaa.
Tuossa ajattelutavassa on jotain lähes runollista. Lajissa, jota yhä enemmän hallitsevat numerot ja ylianalysointi, Räikkönen ilmensi puhdasta kilpa-ajajan energiaa. Tunne pito. Arvioi rajat. Tee liike. Hoida loput myöhemmin.
Siksi fanit rakastivat häntä.
Ikoniset radiohetket eivät olleet vain hauskoja – ne paljastivat kuljettajan, joka oli täysin uppoutunut ammattitaitoonsa. Kun insinööri ei lopettanut puhumista, se ei ollut ärsytystä näytöksen vuoksi. Se oli mies, joka oli lukittuna flow-tilaansa, suojellen keskittymistään kuin vartija suojelee kärkeä.
Kuvittele näkökulma täysin:
Olet neljäs sija. DRS avoinna. Edessä oleva auto on puolen sekunnin päässä. Suunnittelet poistumislinjaa kolme mutkaa etukäteen. Tunnet takarenkaan kulumisen hiipivän sisään.
Ja sitten—
“Okei Kimi, muistutus—”
Klik.
Hiljaisuus.
Koska kun olet Jäämies, joka työskentelee rajoilla, et tarvitse melua.
Tarvitset nopeutta.
Ja ehkä… vain ehkä… hieman vähemmän radiota.
