Na vlažno sredo zvečer v začetku avgusta, medtem ko je kolesarski svet še vedno prebavljal veličino pete zmage Tadeja Pogačarja na dirki Tour de France, Slovenec ni slavil. Bil je nekje blizu konvoja žensk na dirki Tour de France in opazoval žensko, ki jo ljubi, kako se bori zgolj za to, da ostane na kolesu.
Urška Žigart je na prvi resni gorski etapi ženske dirke Tour prečkala ciljno črto skoraj zadnja med preostalimi kolesarkami. Skoraj 26 minut za tem. Bleda. Izčrpana. Kasneje je to opisala kot enega najtežjih dni, kar jih je kdaj preživela na kolesu. Bolezen v želodcu je etapo spremenila v zasebno nočno moro. »Sploh se nisem počutila kot jaz,« je dejala. Besede so bile tihe, skoraj opravičilne, tista vrsta priznanja, ki ima večjo težo, ko pride od športnika, ki je to poletje že enkrat zavrnil odnehanje.
Šest tednov prej je ista ženska ležala v švicarski bolnišnici z zlomljeno čeljustjo po padcu pri visoki hitrosti v zadnjem kilometru etape dirke po Švici. Slike so bile brutalne: ovira v hitrosti, izguba nadzora pri več kot 50 km/h, dvignjen asfalt. Tadej, ki je v moški konkurenci tekmoval po istih cestah, je za nesrečo izvedel tik pred svojo etapo. Osebje ekipe je kasneje povedalo, da je bil vidno pretresen. Končal je dan, opravil svoje dolžnosti na stopničkah in nato odšel naravnost v bolnišnico. Izpustil je intervjuje. Odpovedal je višinski tabor, ki naj bi ga izpilil za Tour. Načrti so se sesuli, eden za drugim. »Moj drugi načrt se je sesul,« je takrat priznal. »Zdaj je tretji načrt, morda pa bo čez dva dni četrti.«
Pomembno je bilo, da je bil z njo doma v Monaku, medtem ko je okrevala. Mehka hrana. Previdni gibi. Počasno vračanje moči. Okrevala je hitreje, kot je bilo pričakovano. Brez operacije. Nazaj na kolo prej, kot so mnogi napovedovali. Konec julija se je v Lausanni postavila v vrsto za žensko dirko Tour de France in objavila preprosto, hvaležno sporočilo: od nesreče do Toura. Angel je skrbel zanjo, je dejala.
Tadej je medtem napisal novo poglavje zgodovine. Pet Tourov. Enakopraven z največjimi imeni, kar jih je ta šport kdaj poznal. Ko je bila zagotovljena rumena majica in se je začelo pariško praznovanje, so bile njegove misli že drugje. Govoril je o želji po času doma, o podpori Urški, o preprostem olajšanju, ker je spet v njeni bližini. Javnost je videla prvaka. Tisti, ki so bili blizu para, so videli moškega, ki še vedno nosi spomin na tisti bolnišnični hodnik v Locarnu.
Zdaj sta se vlogi obrnili na tišji, bolj izčrpavajoč način. Medtem ko je moški Tour končan in se oboževanje nadaljuje, je Urška globoko v ženski dirki, njeno telo se bori z njo na vzponih. Bolezen je prišla brez opozorila. Energija je izginila. Skupina je odjahala. Še naprej je vrtela pedala, skupaj pa so jo držali sotekmovalci, ki je niso hoteli pustiti pri miru, in nekaj manj vidnega: zavedanje, da je oseba, ki to življenje razume bolje kot kdorkoli drug, v bližini, četudi ne more tekmovati ob njej.
Tisti, ki ju poznajo, opisujejo njuno vez z nežnimi besedami. Svojega odnosa ne prikazujeta pred kamerami. Živita v Monaku z namerno preprostostjo, ki se zdi skoraj kljubovalna v športu, ki je vse bolj obseden s spektaklom. Nakupujeta v trenirkah. Trenirata, ko urniki dopuščajo. Drug drugega spodbujata, ne da bi to morali oznaniti. Ko se eden pokvari, se drugi ponovno kalibrira. Ko se eden dviga, drugi mirno drži tal.
V tej avgustovski noči se zdijo tla tanka. Obstaja resnična negotovost glede tega, ali lahko Urška nadaljuje. Dirka je mlada. Gore se šele začenjajo. Telo, ki je že absorbiralo padec pri visoki hitrosti in hitro vrnitev v tekmovanje, zdaj prosi za počitek, ki ga ne more v celoti imeti. Tadej ne more prenesti njenega trpljenja. Ne more vrteti pedalov. Vse, kar lahko ponudi, je prisotnost – ista prisotnost, ki jo je nekoč zahtevala, da jo ohrani, ko je hotel opustiti Dirko po Švici, da bi ostal ob njeni postelji.
Kolesarjenje ljubi svoje pripovedi o prevladi in usodi. Manj udobno se počuti ob tišji zgodbi, ki se skriva pod okriljem: dva športnika, ki sta se izbrala že dolgo pred rumenimi majicami in naslovi, ki se vedno znova izbereta, ko telo odpove in se načrti sesujejo. To poletje je to izbiro že dvakrat preizkusilo. Najprej s krvjo in zlomljenimi kostmi. Zdaj s počasnejšo silo bolezni in strahom pred še eno nedokončano dirko.
Nekje v bližini ekipnih avtobusov, po etapi, bo pogled, sporočilo, nekaj zasebnih besed, ki se ne bodo nikoli pojavile v nobenem sporočilu za javnost. Prvak, ki je pravkar izenačil legende, in ženska, ki se še vedno bori, da bi preprosto končala, delita isto izčrpano tišino. Zgodovina lahko počaka. Preživetje je na prvem mestu. In v ozkem prostoru med tema dvema resnicama Tadej Pogačar in Urška Žigart še vedno vozita po isti cesti.