En ole koskaan ollut hyvä sanojen kanssa. Ihmiset tietävät sen minusta. En selittele itseäni paljon, enkä tunne tarvettakaan. Useimpia asioita ei kuitenkaan tarvitse selittää.
Mutta tämä… tämä tuli jostain syvältä.
Kun kuulin hänestä, en nähnyt otsikkoa. En nähnyt tarinaa, josta ihmiset voisivat puhua. Näin ihmisen, joka oli saavuttanut pisteen, jossa ei ollut enää mitään, mihin kääntyä. Iäkäs leski, yksin, kamppailemassa maksaakseen yösijan, hukkumassa laskuihin, joita hän ei koskaan pyytänyt.
Ja jokin sisälläni pysähtyi.
Koska tiedän tuon tunteen.
Ihmiset katsovat minua nyt ja näkevät palkintoja, rahaa, menestystä. He unohtavat – tai eivät koskaan tienneet – etten kasvanut minkään sellaisen kanssa. Tiedän, miltä tuntuu olla ilman mitään. Tiedän, miltä tuntuu tuntea itsensä pieneksi, voimattomaksi ja näkymättömäksi. Tiedän, miltä tuntuu maata hereillä miettien, miten asioiden pitäisi järjestyä, kun kukaan ei ole enää auttamassa.
Se tunne pysyy mukanasi. Kuinka pitkälle elämässäsi pääsetkään, se ei katoa.
Joten kun kuulin hänen tarinansa, en ajatellut, pitäisikö minun auttaa. Tiesin vain, että minun oli pakko. En siksi, että olisin erityinen. En siksi, että olisin halunnut tuntea oloni hyväksi. Vaan koska jos kävelisin pois, kävelisin pois omasta menneisyydestäni.
En halunnut kenenkään tietävän. En vieläkään halua. Ei ollut mitään syytä olla julkinen. Maksoin sen, mikä piti maksaa. Hänen majoituksensa. Laskut. Taakan, jota hän oli kantanut yksin. Halusin hänen hengittävän uudelleen. Nukkuvan ilman pelkoa. Pysyvän kotonaan.
Siinä kaikki.
En tarvinnut kiitosta. En tarvinnut keskustelua. Halusin vain, että hän olisi kunnossa.
Ihmiset sanovat joskus, että minulla on kylmä. Että minua ei kiinnosta. Se ei ole koskaan pitänyt paikkaansa. En vain näytä asioita samalla tavalla kuin muut. Kannan tavaroita hiljaa. Niin on aina ollut.
Hänen auttamisensa ei ollut hyväntekeväisyyttä. Kyse oli muistoista. Kyse oli avuttomuuden tunnustamisesta, koska olen itse kokenut sen. Kyse oli siitä, että varmistin, ettei jonkun toisen tarvitsisi tuntea oloaan hylätyksi, kuten minä kerran koin.
En usko, että tämä tekee minusta parempaa ihmistä. Mielestäni se tekee minusta ihmisen.
Jos jonain päivänä olen vanha, yksinäinen ja kamppailen, toivon, että joku muistaa, millaista on olla ilman mitään.
Siinä kaikki. Ei mitään enempää. Ei vähempää.